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L’idée est bienvenue. Le projet est stimulant. Pour restituer 
quelque chose de l’immense histoire de la presse écrite, bien 
des « angles » – vocabulaire du métier – peuvent être imagi-
nés. Disons plus : la variété des approches doit être sollicitée, 
afin de mieux pénétrer les tours et les détours d’un milieu 
sans pareil – qui est tout à la fois acteur, reflet et témoin des 
moments successifs de notre passé. Un milieu où la curio-
sité des chercheurs, lorsqu’ils s’y ébattent, rejoint, en démo-
cratie, les préoccupations du citoyen.

Donc, voici offert le répertoire d’une grande partie des 
rubriques qui ont prospéré dans les journaux français, depuis 
deux siècles, soit qu’elles aient perpétué vaillamment leur 
présence dans cette durée, soit qu’au contraire l’évolution 
des pratiques et des mœurs les ait reléguées au fin fond de 
la mémoire, sur les papiers jaunis ou dans l’infinitude du 
numérique. Rapprochées de la sorte, dans leur diversité, elles 
restituent une profusion : non pas seulement celle des genres 
mais aussi celle des multiples personnages auxquels il est 
revenu d’assumer, chacun à sa place, ces tâches spécifiques.

On saluera, chemin faisant, la vitalité d’un groupe d’his-
toriens et d’écrivains parmi lesquels on sent l’amitié circuler. 
En les rassemblant autour de leur projet, Marie-Ève Thérenty 
et Sylvain Venayre leur ont signifié qu’ils auraient la liberté 
d’être joyeux et de bousculer, si le cœur leur en disait, les 
convenances universitaires en donnant à leur propos une fac-
ture originale. On ne leur a pas même interdit le farfelu. De 
la réussite de telle ou telle de ces escapades, le lecteur jugera 
à son gré mais on gage qu’il appréciera quelquefois l’effet, à 
côté d’analyses plus sages, de l’imagination débridée.

Les organisateurs de cette entreprise se sont prudemment 
(sagement ?) abstenus de conclure, de lier la gerbe. Je me 
garderai de me substituer à eux, pour me borner à propo-
ser quelques fils qui s’aperçoivent, en profondeur, d’entrée 
en entrée. Celui-ci d’abord : on est constamment sensible 
aux effets des évolutions techniques sur la naissance, la mort 
ou la survie des rubriques qui sont ici considérées. Si l’on 
remontait jusqu’au xviie siècle et à la Gazette de Renaudot, 
on vérifierait mieux encore l’influence des modes de trans-
port – des biens, des personnes et des idées – sur le contenu 



15 des informations. Il ne s’agit pas seulement de la chronolo-
gie de leur recueil et de leur diffusion, mais aussi de l’évapo-
ration plus ou moins prompte de l’intérêt qu’on leur porte, 
au long de la survie qu’on leur accorde, durant le laps de 
temps où les commentaires se déploient, avant qu’une nou-
velle ne chasse l’autre dans l’attention du public.

On fera aussi un sort, dans la même ligne, aux consé-
quences de la concurrence que, pour l’écrit, engendrent les 
inventions. La radio, la télévision, Internet, qui n’ont pas 
seulement imposé leur défi, ont beaucoup influencé les 
rubriques, leur évolution et leur survie, selon un effet de 
remplacement quelquefois ravageur. Les petites annonces 
de rencontres publiées un temps en abondance dans divers 
quotidiens et hebdomadaires, et désormais exilées sur les 
réseaux sociaux, offrent de cela un exemple menu mais illus-
tratif, comme aussi ces revues de presse dans lesquelles les 
grands journaux parisiens se citaient les uns et les autres. Elles 
ont disparu, l’audiovisuel s’en étant chargé. Tandis qu’en 
revanche ont surgi, un temps, des rubriques commentant 
les émissions de télévision, selon un jeu d’influences croisées. 
François Mauriac critique du petit écran, « au hasard de la 
fourchette », Emmanuel Berl, le « téléspectateur engagé », 
ou encore Françoise Giroud ont incarné cela brillamment, 
à l’époque où le tout petit nombre des chaînes permettait 
que leur lectorat se soit retrouvé en vaste nombre devant les 
mêmes productions. Voilà donc un genre dont on peut assez 
précisément dater la naissance et la mort – de fait aisées à 
comprendre.

Les relations entre l’écrit et l’image dépassent d’ailleurs 
largement cet aspect des choses. On va les trouver évoquées 
plusieurs fois, chemin faisant. Le dessin de presse triom-
phant au xixe  siècle, la photographie domestiquée au xxe 
ont imposé successivement leur dynamique et leur prestige 
au service de la presse écrite. Quant à la caricature, genre 
magnifique, on ne se lasse pas d’en scruter, dans la durée, 
les ressorts et le brio. Pour les articles publiés à proximité 
des images, les conséquences n’en ont pas été minces : com-
plément, illustration ou antagonisme ? Le Monde de Beuve-
Méry refusant longtemps de les accepter dans ses colonnes 
a paru signifier non seulement un certain puritanisme mais 
l’esquisse d’une inquiétude. « Le poids des mots, le choc des 
photos », cette fameuse formule publicitaire de Paris Match, 
inventée, dit-on, par Jean Cau, a porté, en sens inverse, la 



16conviction que l’alliance en était désormais à la fois inévitable 
et féconde. Dans les quotidiens, la synthèse fut plus longue 
à se dessiner, comme il était naturel, que dans les magazines, 
mais dès avant 1914, Excelsior rejoignit L’Illustration dans 
cette jeune audace de l’enrichissement mutuel de l’écrit par 
l’image, et réciproquement. On rencontre là, au demeu-
rant, dans le même temps, un aspect particulier d’une don-
née structurelle et permanente  : la place étant par nature 
limitée, c’est à une concurrence larvée ou ouverte que les 
tenants de chaque type d’intervention se sont souvent livrés 
au cœur des journaux, et l’on aperçoit, d’âge en âge, ce que 
fut toujours la difficulté des arbitrages.

La grande question de l’argent, fécond ou délétère, s’en-
trevoit aussi, sous-jacente, dans l’inventaire qui est établi 
ici et elle ne se laisse jamais oublier. Cela concerne – mais 
pas seulement – la question de la publicité dont traite à 
bon escient le talent du très regretté Dominique Kalifa. On 
aperçoit dès le xixe siècle combien le coût de la ligne a pu 
peser sur l’essor de telle ou telle rubrique, sur la place des 
dépêches d’agence, sur les prestiges du grand reportage. Il 
fallut un bel esprit d’entreprise à tel ou tel paladin des jour-
naux populaires pour calculer que le coût élevé des articles 
des envoyés spéciaux au long cours, dans la suite du grand 
Albert Londres, serait compensé, largement, par l’afflux des 
acheteurs du papier.

Le principe de ce livre, qui laisse carte blanche à l’imagi-
nation de certains de ses contributeurs, renvoie aussi à la dia-
lectique, dans la presse, entre l’esprit de sérieux et les déver-
gondages, souvent féconds, de la fantaisie. On peut rêver 
à un dialogue aux Champs-Élysées entre Alphonse Allais 
et Adrien Hébrard, le patron du Temps sous la Troisième 
République, l’homme qui enjoignait à ses troupes, paraît-il, 
de « faire… ennuyeux. »

Ainsi circule l’attention, d’entrée en d’entrée. Tandis 
qu’on se posera une dernière question, celle de l’éventuelle 
survie d’une partie de l’insondable océan de ces choses impri-
mées. Jean-Jacques Rousseau daubait sur ces « auteurs pério-
diques » proposant « un ouvrage éphémère, sans mérite et 
sans utilité, dont la lecture, négligée et méprisée par les 
gens lettrés, ne sert qu’à donner aux femmes et aux sots de 
la vanité sans instruction, et dont le sort, après avoir brillé 
le matin sur la toilette, est de mourir le soir dans la garde-
robe ». Injuste sentence, certes. Mais quant à la volatilité, 



17 oui : permanence d’une réalité. Et cependant, parmi tant de 
textes engloutis, certains, très rares, ont surnagé, qui, si l’on 
est optimiste, peuvent témoigner pour une foule d’autres.

Les critères de cette sauvegarde valent d’être examinés. 
Sur les contes et nouvelles des grands écrivains (pas seule-
ment Maupassant, ici mis en lumière…) qui ont été donnés 
d’abord à des journaux, pas de mystère. Sur l’insubmersi-
bilité de l’humour exquis dépassant toute conjoncture (ah ! 
Pierre Dac !), nul doute. Certains articles enfin sont sauvés 
par la notoriété de leurs auteurs, leur place dans l’histoire des 
lettres, de l’Université ou de la vie publique : voyez, entre 
autres, les chroniques récemment rééditées d’Émile Zola sur 
l’Assemblée nationale de 1870 (elles l’avaient été une pre-
mière fois sous le titre La République en marche…) , ou les 
articles de Clemenceau et de Jaurès, arrachés aux pages de 
L’Aurore, de L’Humanité ou de La Dépêche de Toulouse : pas 
seulement ceux de la splendide défense de Dreyfus, mais 
bien au-delà. D’autres exemples, plus récents, dus à la plume 
de figures publiques majeures, s’offrent à la mémoire – qui 
n’empêchent pas cette survie d’être minime.

Mais quoi ! Il n’est rien là, n’en déplaise à Jean-Jacques, 
qui puisse frapper d’indignité des écrits qui ont instruit, 
éclairé, diverti, stimulé Françaises et Français, citoyennes 
et citoyens. Quand bien même, pour la plupart, ils étaient 
condamnés à s’enfoncer dans la nuit des temps, ils n’en méri-
taient pas moins ce rappel de leur rôle et – pourquoi pas ? 
– l’hommage libre qui est ici proposé.
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