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PRÉFACE

D ans mon enfance, nous lisions sur les parois des 
épiceries et sur les affiches de la ville, à propos 
de divers produits qui s’offraient aux chalands : 
« Souvent imité, jamais égalé ! » Eh bien ! seuls 
les esprits moroses disconviendront que les 

Rendez-vous de l’histoire de Blois méritent cette excla-
mation publicitaire.

Oh ! je sais bien qu’à lire ce préambule altier, on nous 
reprochera ici ou là de nous hausser du col. Assumons donc 
cet orgueil, tranquillement. Je ne crains guère, en effet, 
d’être démenti par les fidèles qui, chaque année à la fin de 
la deuxième semaine d’octobre, inscrivent sur leur agenda 
leur détermination de ne pas manquer une seule de ces 
rencontres : ils ne s’en priveraient à aucun prix, et ils n’ont 
pas cessé de recruter de nouveaux adeptes. Tandis que les 
universitaires étrangers, américains en particulier, quand 
ils nous rendent visite, ont coutume de nous dire qu’ils 
imaginent mal un semblable événement transposé, avec ses 
séductions et ses dimensions, dans leur propre pays. Fierté 
française : par les temps qui courent, bonne à prendre.

Les Rendez-vous sont d’abord la chose de leur public. 
Ils lui appartiennent. C’est une surprise dont nous sommes 
les témoins et qui saisit les nouveaux venus découvrant la 
foule rassemblée autour des centaines de prestations variées 
qui leur sont proposées : conférences, débats, dialogues, 
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8 —  POUR L’AMOUR DE L’HISTOIRE

expositions, sans compter les cérémonies ferventes d’ouver-
ture et de clôture. Le festival est riche d’autant de visiteurs 
– trente mille à quarante mille – que le nombre des habi-
tants de la ville, dont la population, d’un coup, double ainsi. 
Quatre jours durant, ils s’emparent de la cité et font le 
bonheur de son économie. Ils emplissent les rues, les restau-
rants et les cafés d’une joyeuse animation. Ils entourent de 
curiosité toujours, et souvent d’affection, les historiens, qui 
s’en trouvent d’abord étonnés et bientôt stimulés, souvent 
émus. La presse locale tend avec empressement son miroir 
à ces échanges multiformes. Radio France et les quotidiens 
nationaux se montrent fort enclins à collaborer en nouant 
des partenariats précieux. Le Salon du livre d’histoire est 
unique à son niveau, aux dires de tous les éditeurs et libraires 
qui y accourent, et les auteurs y rencontrent des lecteurs 
exigeants et affectueux. Le cinéma attire des spectateurs 
assidus, curieux de voir refléter sur l’écran le thème qui a 
été choisi pour l’édition annuelle.

Les formes de la manifestation, même si elles ont été 
affinées par l’expérience, restent celles qu’ont voulues ses 
fondateurs, selon une intuition féconde. Célébrons en 
tête Jack Lang, qui en eut l’intuition et l’initiative, avec 
la bonne idée de confier le projet à Francis Chevrier, 
qui animait alors le Festival international de géographie 
de Saint-Dié-des-Vosges et se révéla un maître d’œuvre 
incomparable. Ses successeurs à la mairie de Blois, tout 
comme les édiles de l’agglomération urbaine, du départe-
ment, de la région, n’ont pas dévié de la ligne ainsi définie. 
Ils ont compris que cette ville de la plus belle Renaissance 
offrirait à la profusion des rencontres un écrin sans pareil 
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– où brillent, entre autres lieux accueillants, le Château et 
la Maison de la Magie, et surtout la Halle aux grains, avec 
son hémicycle hors de pair. Les trois présidents successifs 
du conseil scientifique – Michelle Perrot et Maurice Sartre 
avant moi – ont été honorés de servir, à leur place, cette 
aventure intellectuelle et affective.

Dans les débuts de celle-ci, voici deux décennies, on 
se résignait à admettre le vieil adage latin : verba volant. 
Mais très vite le goût est venu de garder trace de ce qui se 
dit, s’exprime, se répand à Blois durant ce long week-end 
magique. Sans que nous soyons obsédés par une ambition 
d’exhaustivité dans la transcription, car nous risquerions 
d’être étouffés par la masse, il fallait se soucier de ne pas 
laisser les interventions les plus remarquées survivre dans 
la seule mémoire des assistants. La technique des enregis-
trements audiovisuels et de leur diffusion en ligne sur la 
Toile s’est progressivement améliorée, avec divers soutiens 
universitaires. Mais l’écrit demeure irremplaçable et cette 
conviction fonde l’ouvrage que voici. Scripta manent.

Certes, nous avons salué tel vaillant éditeur régional 
– Pleins Feux – s’attachant à regrouper quelques inter-
ventions autour du thème qu’on venait de traiter. Certes, 
nous avons suscité à deux reprises, en 2012 et 2013, chez 
Autrement, sous les auspices des Rendez-vous, des textes 
originaux replaçant plusieurs grands moments de l’actualité 
de l’époque dans la lumière de l’histoire. Mais il fallait viser 
plus haut et plus large.

De là est née, avec la connivence des éditions des 
Arènes, l’idée du recueil que voici. Il se veut un pano-
rama très ouvert. Il s’agit de représenter, par le choix 
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proposé, toutes les périodes, depuis la préhistoire jusqu’à 
nos jours, tout en donnant à connaître l’efflorescence des 
enquêtes auxquelles notre discipline, dans sa pleine vitalité 
contemporaine, s’attache avec continuité et liberté d’esprit, 
imagination et audace.

On trouvera en annexe la liste des dix-neuf thèmes que 
nous avons traités depuis la fondation, en 1998, jusqu’à cet 
« Eurêka » qui nous réserve, vingtième du genre, en cette 
année 2017, de nouvelles satisfactions. Devant une telle 
profusion, on juge aisément qu’il serait présomptueux de 
prétendre, dans cette préface, à je ne sais quelle synthèse, 
d’autant plus que précisément nous nous sommes toujours 
dérobés à l’idée qu’elle soit possible, étant convaincus, d’ex-
périence, que Clio se refuse à tout cantonnement, qu’elle 
échappe à toutes les cases où l’on voudrait la réduire.

Nous l’aimons pour cela, notre muse… Frivole quand 
on la croirait grave, vigoureuse quand on la prévoirait 
mutine, résolue quand on l’attendrait primesautière, déter-
minée quand on la craindrait timorée. Il se peut bien qu’à 
force d’entretenir avec elle un commerce délicat, un amour 
parfois grondeur, nous ayons reçu d’elle en partage le goût 
primordial de la liberté. Non pas envers les faits – dont il 
existe, n’en déplaise à certains esprits, une véracité –, mais à 
l’égard des questions successives que nous leur posons et qui 
leur confèrent un poids fort évolutif. Depuis vingt ans nous 
avons ressenti combien ces interrogations en mouvement 
sont marquées, d’édition en édition, dans notre public, par 
le poids de l’actualité mouvante.

Le rappeler, c’est éclairer notre credo : nos Rendez-
vous se veulent, intrinsèquement, civiques, donc libres. 
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L’occasion nous a été parfois donnée, au hasard de telle 
ou telle manifestation d’intolérance, de le rappeler, jusque 
dans la Halle aux grains, avec sérénité. Nous ne sommes 
certes pas adeptes du prêchi-prêcha, et nous refusons les 
choix partisans, mais nous nous situons sans hésiter dans la 
ligne des Lumières, contre toutes les exclusives de l’intolé-
rance et de la haine, en souhaitant offrir une nourriture aux 
exigences des convictions démocratiques et républicaines.

Cela est compris par chacun de nos aficionados. Ils 
savent (et je crois qu’ils l’approuvent) que notre ambition 
est de contribuer à lester les débats collectifs du poids de 
la durée, à les replacer obstinément dans le long terme de 
l’aventure humaine, pour hiérarchiser mieux la portée des 
aspirations, des frustrations, des périls, des affrontements 
et des courages. Peut-être y avons-nous quelque peu 
contribué : en nous mettant à l’heure de la France, comme 
à celle du monde entier.

Celle de l’Europe, aussi, au premier chef. Nous lui avons 
consacré notre onzième édition, en 2008, tout en respec-
tant, nul n’en douta, toutes les expressions de critiques, de 
frustrations ou de révolte, nous avons toujours pensé qu’il 
nous revenait d’entretenir sur elle un ensemble de réflexions 
constructives : tant il est constant qu’elle appelle, au profit 
d’abord des générations qui viennent, des remises en 
perspective par rapport à l’immensité des drames qui l’ont 
martyrisée, le but étant d’aller débusquer dans l’histoire les 
ressorts de ses douleurs et de ses espérances. En invitant, 
en 2008, des historiens provenant de chacun des vingt-
sept pays de l’Union d’alors (Jacques Le Goff représentait 
la France), en publiant – au Seuil – un livre regroupant 
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leurs conférences, nous avons voulu signifier cela et l’ou-
vrage souligna tout à la fois les spécificités héritées et les 
solidarités partagées.

Sur ce fond de tableau, les conférences qu’on va lire 
manifestent, comme on va pouvoir en juger, dans leur 
diversité même, fille de la multiplicité des thèmes successifs, 
l’unité d’un esprit commun. Je ne parle pas seulement de la 
volonté de faire état de « la recherche de pointe » : c’est le 
moins qu’on puisse attendre des spécialistes qui s’expriment. 
On y trouvera à peu près partout ce « tremblé » qu’impose 
notre discipline, je veux dire le recul de la réflexion par 
rapport à la tentation d’un positivisme péremptoire : une 
certaine manière, très heureusement contemporaine, au 
moment même où les orateurs proposent avec fermeté un 
état de la question qu’ils traitent, de s’interroger concomi-
tamment à haute voix sur la manière d’accéder à celui-ci. 
Par quoi les auditeurs, hier, les lecteurs, aujourd’hui, sont 
traités en respect constant de leur propre esprit critique.

À cela contribue grandement la prise en compte des 
rythmes de la durée. La pleine portée de chaque sujet 
proposé, d’une contribution à l’autre, est régulièrement 
restituée par une problématique qui articule sur les 
mouvements de surface, entre ruptures et continuités, les 
mutations profondes, leur cheminement, leur intensité, leur 
violence. La focale choisie, entre court terme et long terme, 
varie forcément d’un auteur à l’autre, mais le souffle de la 
large distance temporelle, souvent pluriséculaire, impose 
largement ses prestiges.

Il me semble aussi qu’on appréciera mieux qu’aupara-
vant pourquoi nos grands ancêtres ont si fortement tenu 
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à faire de la géographie une science complice, quitte à se 
priver de rapprochements épistémologiques féconds avec 
d’autres domaines de la recherche. On ne manquera pas 
d’être frappé par le nombre de contributions qui s’inscrivent 
dans de vastes espaces, du côté des continents comme du 
grand large, des steppes comme des flots. Les migrations, 
les voyages d’exploration et les conquêtes se dessinent dès 
la préhistoire et s’affirment comme essentiels au temps 
des croisades et des grandes découvertes. Une prise en 
compte plus déterminée de leur place dans l’évolution de 
l’humanité est vouée à stimuler un goût nouveau, manifeste 
parmi beaucoup des chercheurs ici rassemblés, pour un 
basculement du regard aux dépens d’un européocentrisme 
de longue tradition et d’une histoire par trop cloisonnée, que 
bouscule l’énergie de notre monde global. Signe des temps.

Ajoutez enfin que, selon la pente de toute l’historiogra-
phie, est constamment mêlée à l’évocation des événements, 
des biographies, des affrontements celle des représentations, 
dans tous les ordres de la politique, de l’économie et des 
religions, qui se font à leur tour de puissants moteurs de 
l’histoire de l’humanité. Ainsi retrouve-t‑on au fil de tous 
ces textes l’évidence qu’il n’existe jamais de réalité toute 
brute, que les faits sont toujours perçus au filtre des héritages 
culturels, des préjugés véhiculés, des stéréotypes intégrés 
dans l’esprit de tous et de chacun. Prendre conscience de 
cela ne conduit nullement à je ne sais quel scepticisme 
universel. C’est simplement une école de lucidité.

Rassurons au demeurant, pour finir, le lecteur qui 
pourrait s’inquiéter d’un excès de distance critique et 
de précautions théoriques. Dans ces pages, il ne sera 
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nullement privé de la satisfaction sans pareille que procure 
notre discipline et qu’elle ne sacrifiera jamais au profit des 
préoccupations théoriques : entendez le bonheur des récits, 
des « intrigues » dont parlait Paul Veyne, du charme des 
histoires, parmi le tintamarre des passions et des intérêts. 
Le sacrifice qui le bannirait serait bien lourd, et en somme 
absurde. Rien ici qui exige ce dépouillement trop austère, 
bien au contraire. Rien qui affadisse les joies du récit, de 
son pittoresque, de sa chaleur. Entre le bien dire et le bien 
écrire, entre le bien penser et le bien décrire, les auteurs 
prestigieux que nous avons rassemblés pourvoient à toutes 
les exigences du rêve autant qu’à celles de la pertinence. Et 
c’est un plaisir vif que de vous laisser en leur compagnie.

Jean-Noël JEANNENEY
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